长沙医学院衡阳研学活动交流会在衡阳市蒸湘区人民政府举行

魅力四射(mèilìsìshè)回来了，65岁的李志回来了。

长沙解放西路346号，曾是魅力四射酒吧(jiǔbā)钻石店的所在地。早几年的任何一个夜晚，你可能看到梳着羊角辫、身着白衬衫(báichènshān)和(hé)摆裙的李志，在店内用她标志性的舞蹈欢迎客人(kèrén)，最后总不忘加上一声拖长的欢呼。

如今(rújīn)，这栋建筑只(zhǐ)剩下三楼楼梯间那几块黑白拼花的地砖，成为魅力四射曾在此存在的唯一证据。

李志站在地砖上，仿佛接通了二十载电流涌动的记忆：抛弃“铁饭碗”下海的建材商人转身闯入暗夜，将酒吧(jiǔbā)与演艺熔铸成(chéng)“魅力四射”的金字招牌；在草莽(cǎomǎng)时代里不计成本的投入，让Disco、House音乐、慢摇吧、流量明星次第点燃星城；盛名之下，她(tā)依旧像一个永动的引擎，穿梭在人群与酒杯之间，将夜晚折叠成星辰(xīngchén)。

直到(zhídào)2020年，承载几代人青春记忆的魅力四射按下了休止符。

如今，浏阳河畔，一座名为“超级魅力四射”的新地标拔地而起(bádìérqǐ)，65岁的李志再次站在起点(qǐdiǎn)。

只是，当解放西路酒吧一条街的标签慢慢褪去(tùnqù)，当“超级魅力四射(mèilìsìshè)”的Logo重新悬于夜空，她所要追赶的，岂止(qǐzhǐ)是长沙的变迁？那是时间本身无情(wúqíng)的流速，是一个传奇在新时代语境下，能否再次自我赋能的终极叩问。

在新店开张前，李志又“悄悄”一个人在晚上去了几趟(jǐtàng)长沙市天心区解放(jiěfàng)西路。

一对羊角辫搭配黑框眼镜，脸上略施粉黛，穿着白色上衣和短摆裙。这羊角辫是她小学时的装扮(zhuāngbàn)，后来却成了她的标志(biāozhì)。

她(tā)似乎是个很恋旧的(de)人，一个习惯可以保持很多年，几块钱买(mǎi)的眉笔和一块镜子她用了十多年。她也喜欢夜晚出来活动，在热闹的人气和耀眼的灯光下和人聊天。

李志走在解放西街头(jiētóu)。记者杨旭 摄

“志姐，你怎么还是啯（这么）年轻啰。”路上，李志时不时(shíbùshí)碰到熟人，有的是以前(qián)魅力四射的常客，有的是在酒吧前接客的摩的师傅。

解放西路人流依旧熙熙攘攘，这里曾是全国闻名的酒吧(jiǔbā)一条街，数十家酒吧一家挨着一家，外地游客打“飞(fēi)的”只求一座。然而(ér)在“网红长沙”的背景下，当下长沙夜经济发展迅速，业态丰富，“酒吧一条街”盛名不再，年轻人也未必(wèibì)专为酒吧而来。

穿过熙攘的(de)人流，她(tā)走进了原魅力四射钻石店的旧址，这里如今经营(jīngyíng)着一家密室逃脱店。通往昔日酒吧(jiǔbā)的楼梯间里，几块黑白拼花的地板瓷砖成了魅力四射曾在此的唯一“证据”——那是酒吧离场时未被拆走的。

李志(lǐzhì)脚下的(de)几块拼花瓷砖，成了魅力四射钻石店的曾在此辉煌的印记。记者杨旭 摄

踩(cǎi)在地砖(dìzhuān)上，站在一个封闭的铁门前，豆大的泪珠从李志的脸上淌了下来。

李志在解放西创造了(le)魅力四射(mèilìsìshè)酒吧，在某种程度上，魅力四射也成就了解放西，这条街道对李志而言意义非凡。

李志自小在(zài)长沙的(de)(de)东茅街长大，今年65岁。她家中姊妹5人，排行老四。与其他姊妹相比，她性格中有许多“离经叛道”的因子。她个子不高，身体里却似乎蕴含着与之不符(bùfú)的热情、能量以及“霸蛮”。面对(miànduì)喜欢的男同学(nántóngxué)，她主动追求，最终与对方走到一起组成家庭；面对子女，她以“兄弟”、朋友的身份相处，不要孙子(sūnzi)叫她奶奶，而是叫“小可爱”；原本是公务员的她，毅然抛弃“铁饭碗”，投身装饰建材生意，并将生意越做越大。

一次偶然去(qù)北京看望在那里学习的儿子，让她在街头(jiētóu)第一次见识了酒吧这种场所。她再次毅然转身，抛弃建材生意(shēngyì)，扎进了这个陌生行业。

她十几岁开始就(jiù)喜欢喝啤酒，一箱啤酒不在话下。最初，李志将酒吧理解成一种让人放松、专门卖酒的地方，进货卖酒，生意相比(xiāngbǐ)饭店更“了撇(piē)”（简单），同时，这个场所也让人很放松。

她决定在长沙开一家酒吧(jiǔbā)。彼时的长沙，歌厅文化(wénhuà)和演艺娱乐场所正盛行。李志创造性地将酒吧和演艺结合起来，创立了魅力四射酒吧。“魅力四射”四个字(zì)的灵感，源自美国当年上映的一部同名青春影片(yǐngpiān)（Bring It On），从此与李志深度捆绑在一起。

酒吧最初开在如今解放西路国金中心(zhōngxīn)所处的(de)位置(wèizhì)，当时月租三万元，场地面积几千平米。酒吧最初由李志儿子和他湖南大学建筑系同学设计，后来李志又花重金引入上海一位设计师。2000年，魅力四射酒吧正式对外营业，开始了(le)它的传奇。

李志(lǐzhì)如今回顾曾经(céngjīng)的魅力四射，认为它从开业到暂停营业的20年间，始终处于“辉煌(huīhuáng)”阶段。尽管(jǐnguǎn)开业初期，一起入股的股东就开始动摇，李志心一横，将手里所有装饰店赔本折现，清退部分股东后独自坚持。

当然(dāngrán)，魅力四射也确实有这样的底气。

短短两个月内，“魅力四射”就以其独创性和互动性赢得了市场关注。它也(yě)是长沙第一家涉外酒吧，拥有不少外籍演员。李志回忆说，最初开业时使用的麦克风，要扯着嗓子喊才能(cáinéng)听清，这批设备很快就被她淘汰了。消费者的体验感是李志最为(zuìwèi)重视(zhòngshì)的，为此投入不计成本。

魅力四射老店(lǎodiàn)旧照。受访者供图

2002年左右，迪士高（Disco）风靡星城。魅力四射根据实际情况设计了伸缩舞台(wǔtái)，表演两个多小时的节目后就将舞台收起(shōuqǐ)，让顾客(gùkè)到场子里跳迪士高。

当迪士高音乐逐渐流行化、世俗化时(shí)，通过融入电子合成器(héchéngqì)、拉丁舞曲(wǔqǔ)、雷鬼音乐、说唱音乐甚至爵士乐等元素、风格更多样的浩室（House）音乐逐渐兴起。魅力四射又率先引进浩室音乐，并将其(qí)与当时深受湖南人喜爱的奇志大兵的相声结合，表演大受欢迎。

2003年，慢摇吧的开设开创(kāichuàng)了一种新的泡吧方式，魅力四射再次走在行业(hángyè)前沿。

为配合政府的棚户区改造(gǎizào)工程，魅力四射于(yú)2010年迁至解放西路346号长沙天心文化产业园。2011年3月，距离老店几百米远的钻石店对外营业，营业面积3000平方米。李志将之前10年赚的钱(qián)全部(quánbù)投入这家新店，在此开启了新的时代。

魅力四射酒吧(jiǔbā)内场旧照。受访者供图

李志早已不再年轻(niánqīng)，但(dàn)她(tā)保持着青春的形象，自称“魅力小可爱”，常和年轻人“混”在一起，自然也想方设法吸引年轻人光临魅力四射。邀请流量明星到场表演是她的方式之一，如周杰伦、邓紫棋、飞儿(fēiér)乐队、欧阳靖等一众明星歌手都曾来过。

在那个草莽时代，这个由外行创办的(de)酒吧创造了一种现象，在全国打响知名度，外地(wàidì)游客趋之若鹜，并(bìng)创下了芝华士全球单店销售最高纪录。在魅力四射带动下，解放西路各式各样的酒吧不断涌现，“解放西路酒吧一条街”逐渐成为长沙的一张文化(wénhuà)名片，魅力四射也见证(jiànzhèng)了几代人的青春。

一个从未涉足酒吧运营的人如何创造这样的奇迹？李志很少谈及自己遇到的困难，而是更(gèng)愿意从如何克服困难(kèfúkùnnán)的角度讲述。

2003年非典爆发，昔日熙熙攘攘的解放西路异常冷清。面对这种情况，李志认为解放西路的店铺绝不能关门，一旦关闭，这条(zhètiáo)街要再恢复人气就难了。她联合(liánhé)解放西路的老板们签下协议(xiéyì)，咬紧牙关继续经营。每天，大门照常(zhàocháng)敞开，演员们更加卖力表演，竭诚服务客人。

魅力四射钻石店旧照(jiùzhào)。受访者供图

在李志(lǐzhì)的(de)不懈努力下，从“非典”开始到警报解除，解放西路没有一家商店关门。那一年“五一”小长假，整个解放西路客流爆棚，很多(hěnduō)商家前来向李志道谢。魅力四射的主持人则调侃着对观众说：“感谢不怕死的你们(nǐmen)。”

2010年老店因政府(zhèngfǔ)拆迁关闭时，新店装修完工还需六个月。担心客源流失，李志带着(zhe)团队守在寒风中，动员(dòngyuán)公司所有有车的员工，将一位位潜在客人送到另一家场地稍小的分店。

“站在雪地里，我(wǒ)是又冷又急，生怕它倒了。”李志回忆道。

李志的儿子曾评价(píngjià)她，可能是个好的总经理(zǒngjīnglǐ)，但绝不是一个(yígè)好的董事长(dǒngshìzhǎng)。她在酒吧没有单独的办公室，上班后就穿梭在各个角落，事无巨细：从门口迎宾，到卫生间卫生，再到给客人敬酒。她像一个不知停歇的马达，永远充满热情地运转。

有人评价，李志被(bèi)同行称为解放(jiěfàng)西最敬业的酒吧老板，被顾客称为最热情的“志姐”，而对员工而言，她则是最具人情味的“家长”。

魅力四射初创阶段(jiēduàn)的李志和她的员工。记者杨旭 翻拍

她像(xiàng)家长一样管理着魅力这个大家庭：很多员工(yuángōng)叫(jiào)她“李总”，也有很多演员（包括许多外籍演员）会叫她“妈妈”。顾客是上帝，员工是家人，她在(zài)多重角色中寻求平衡。店内时常一座难求，员工难免受委屈。她要求员工“打不还手(huánshǒu)，骂不还口(màbùhuánkǒu)”，并为此设立了“委屈奖”。曾有演员不小心被“揩油”，现场保安被演艺部经理责骂后提出离职，李志也要从中斡旋……

20年间，酒吧里的青春是老了一茬又(yòu)一茬，解放西的经济(jīngjì)形态也在悄然发生改变，长沙的消费活力以“网红城市”的名义在全国出圈，酒吧的魅力仿佛在被其他业态稀释，其他酒吧开启(kāiqǐ)又落幕，但魅力四射却始终因其独特魅力而(ér)成为一颗解放西的常青树。

直到2020年4月8日，因众所周知的原因(yuányīn)，它被迫关闭了。

一纸暂停营业的公告在网络刷屏，许多网友专程(zhuānchéng)跑到酒吧门口，见证这一幕，感慨自己的“青春”结束了(le)。

实际上，几个月前，魅力四射就已面临(miànlín)巨大挑战。每月八九十万的(de)房租，加上几百号(jǐbǎihào)员工的工资及各项支出，多营业一个月就亏损约300万元。

李志硬扛了三个月，亏损1000多万元。即使没有客人，李志提出了“云蹦迪”的概念，带领(dàilǐng)员工(yuángōng)在网络直播，但最终未能扭转局面。直播收入的10多万元，她和(hé)员工一起捐了出去。

面临生存压力，李志自述(zìshù)曾15次拜访房东，希望对方能降租或减免部分房租，为此她还拉上儿子，带去一对珍藏15年的茅台，但(dàn)对方始终没有(méiyǒu)松口。

在股东的劝说下，李志最终作出了关闭的决定(juédìng)。发出的公告她至今没有(méiyǒu)细看。正式关闭那天，她待在旗下弗洛(fúluò)KTV的办公地，哭了一整天。

魅力四射钻石店最初就投入(tóurù)7000多万元。闭店时，店里的设备被低价贱卖，几樽开业时从非洲采购的木雕被她收藏(shōucáng)起来，客人留下的1278张存酒卡也被精心保存(bǎocún)。

魅力四射酒吧的存酒。记者(jìzhě)杨旭 摄

李志说，至今不知如何挨过那段时光。丈夫劝导她说，终于可以过退休日子了(le)。魅力四射经营的20年里(niánlǐ)，她早已习惯了昼伏夜出，与身为公务员的丈夫作息完全相反。她常在凌晨四五点带着浓妆(nóngzhuāng)回到家，丈夫正在(zhèngzài)熟睡。为了不打扰对方休息，她只能等到早上(zǎoshàng)6点丈夫出门后才爬起来洗澡。很长一段时间(yīduànshíjiān)，两人就靠桌上的留言纸条交流信息。

直到魅力四射关闭后(hòu)，李志才开始慢慢调整作息。常年夜间活动(huódòng)的她，一度甚至不适应白天的阳光。

魅力四射关闭(guānbì)的日子，李志不用再每天喝酒。她称以前在魅力四射每天喝四五十杯(bēi)红酒，总共喝下11吨酒。

不过(bùguò)，退休，李志从未想过。

她只是把魅力四射的(de)暂停(zàntíng)视为又一个需要克服的困难。魅力四射终有一天会重新开张，这是她从未改变的想法。

最大的困难(kùnnán)是(shì)资金。她几度将目光投向在上海做建筑工作的儿子李曦。建筑师出身的李曦曾深度参与魅力四射的发展，李志希望他能(néng)想办法筹措资金，但(dàn)儿子一开始坚决不同意。他希望母亲能闲下来，好好陪伴父亲，回归家庭。但李志坚持每年去一两趟上海游说，甚至向儿子的合伙人“安利”长沙的“网红(wǎnghóng)经济”。

最终，儿子被李志的“执拗”打动，答应牵头投资，联合三位合伙人共同注资4000万元。儿子要求李志也出资(chūzī)占股，李志一时(yīshí)拿不(bù)出那么多钱，只能抵押家里的房子。由于老伴不同意这一决定，坚决不签字，最后(zuìhòu)李志托儿子想办法才解决了这个问题。

新的(de)酒吧叫做超级魅力四射。几位合伙人商量后，决定将地址选在长沙市芙蓉区的浏阳河畔，利用原魅力四射旗下弗洛KTV所在的独栋大楼进行(jìnxíng)改造，并(bìng)于去年年底开始装修。

装修期间的超级(chāojí)魅力四射。记者 杨旭 摄

选址于此是李志儿子和几位合伙人(héhuǒrén)共同的决定。

“这是一栋独栋大楼，前面是浏阳河，风景好，停车也(yě)方便，租金更便宜——那边一年900万，这边才200万。”李志细数着(zhe)新址的好处，尽管她内心最初是希望重回(zhònghuí)解放西。

开业前夕，李志数次前往解放(jiěfàng)西路街头，为了找(zhǎo)一找当初的感觉。第一次魅力四射被拆迁时，她(tā)噙着眼泪看着酒吧招牌(zhāopái)被挖机挖下，而魅力四射钻石店关门后，她好久都不敢去解放西，甚至有时开车都要绕着走。

这次她(tā)在解放西感受熙熙攘攘的人流，她渴望将(jiāng)解放西的传奇延续到浏阳(liúyáng)河畔。20多年前，当魅力四射第一次在解放西开业时(shí)，这条街道还一片萧条。装修时，她曾对对面杨裕兴粉店(fěndiàn)的老板说：“我们酒吧开张以后，你的客流肯定也要翻几番，到时候请我吃一百碗粉就行了。”后来，她真的做到了。

但(dàn)再次走在解放西的街头，李志心情复杂。她说：“这就像一场恋爱一样，分手总有各式各样的理由。但时过境迁，当你(nǐ)重新面对故人(gùrén)，除了遗憾和唏嘘，未必就能找回当初的心动和美好。”

魅力(mèilì)四射要重新开业的消息传开后，许多曾经的消费者找到李志或酒吧老(lǎo)员工(yuángōng)订台，“第一次泡吧就在魅力，那是我们的青春啊”，“我老公就是在魅力四射认识的”。有很多老员工想要回来工作。

也有网友(wǎngyǒu)打趣道：“以前经常在魅力的人，如今晚上都在家奶孩子了。”还有人提出疑问：重新开业的魅力四射还得靠“回忆杀(shā)”吸引客流(kèliú)吗？能追上“网红长沙”这些年的变化吗？

李志在为新店拍摄(pāishè)宣传片。记者 杨旭 摄

李志也承认，如果单纯停留(tíngliú)在过去，局限性会很大。2000年魅力四射(mèilìsìshè)开业时(shí)，80后是年轻人；钻石店开业时，90后是年轻人；而现在早已是00后的天下。所以，新魅力四射会更加注重融入当下年轻人的元素(yuánsù)。

新的超级魅力四射总使用面积超过5000平方米，共四层：第一层(dìyīcéng)将(jiāng)设两个酒吧区域，一个(yígè)演艺吧，一个慢摇吧，采用“日茶夜酒”模式，来满足不同年龄层次消费者的需求；二层是量贩式KTV；三层是Party型KTV，集餐饮、娱乐、表演(biǎoyǎn)于一体；四层是红酒品鉴区，主要(zhǔyào)面向高端消费客群。

作为升级版，新魅力四射将加入声光电沉浸式技术增强(zēngqiáng)互动感，启用Z世代演艺(yǎnyì)团队，结合潮流音乐（如电子、嘻哈）与数字化互动游戏，以迎合年轻人的(de)口味。

“超级魅力重启的不是过去，而是对长沙娱乐精神的重新定义。”在(zài)一期宣传片中(zhōng)，李志这样说道。

不过，与以前担任董事长(dǒngshìzhǎng)的(de)魅力四射时期相比，李志不再事无巨细，也不像(xiàng)初次创业时那样边干边摸索，而是有了更专业的团队操盘。她主要负责线上运营和品牌宣传等工作，不再负责总体决策。

李志有时会感到些许失落，但她又(yòu)闲不下来(xiàlái)。无事可做时，她会主动负责办公室的清洁工作。

“怎么样都(dōu)好，因为我(wǒ)太爱了，我做什么也无所谓，自己能不能赚钱也无所谓，只要(yào)魅力四射在就有我在。魅力四射那么多年一直(yìzhí)火爆，有那么多人喜欢我们，这在我心里，是一种营养剂，对我身体最好的营养剂，它比什么补药(bǔyào)都要好。我不吃补药，也不吃保健品，我觉得它才是最上等的保健品。”问到为何要执着(zhízhuó)于魅力四射重新开业，李志回答道。

在装修前，酒吧的(de)具体风格、格调她并未过多过问，只向儿子提了几个建议：一是要(yào)用专业的隔音墙，要环保，二是希望在店面(diànmiàn)招牌上(shàng)挂一幅巨大的海报，海报上是她标志性的“小可爱”头像：一对马尾小辫和她标志性的微笑。

6月18日，超级魅力四射开业的日子。对于李志来说，这一天，肯定又是(shì)个(gè)熟悉的无眠的夜。

潇湘晨报记者 曹伟(cáowěi) 吴陈幸子 摄影记者 杨旭 周翼